Прожив более половины жизни в США, «Отец российского футуризма» поддерживал и  вёл переписку с десятками, если не сотнями, корреспондентов в СССР. Но страстно желая, чтобы на Родине о нём помнили, незамедлительно отвечал всем тем, кто задавал ему вопросы о бурном прошлом, и, конечно, о дружбе с Маяковским, – именно благодаря Маяковскому о Бурлюке в СССР иногда вспоминали. Интересно, что среди его корреспондентов было немало одесситов: Осип Колычев и Макс Поляновский, Семён Кирсанов и художник Виктор Мидлер. Каждому Давид Давидович не только отвечал, но и посылал свои американские издания – сборники и журналы «Color and Rhyme». Особенно интересно находить «встречные» письма, которые хранятся обычно в совершенно различных архивах.
Так, ответ Бурлюка замечательному одесскому краеведу Александру Розенбойму мне удалось прочесть раньше, чем само письмо от Розенбойма, в котором он спрашивает о реальном прототипе Марии из «Облака в штанах».

К сожалению, дальнейшая переписка прервалась после того, как ещё одного одесского краеведа и коллекционера, которому Давид Давидович не только отвечал, но и присылал свои журналы, вызвали в КГБ и строго предупредили о том, что переписываться с врагами советской власти (в местном КГБ Бурлюка считали таковым).
К счастью, письма сохранились, и мы сегодня можем их прочесть.

Материал подготовил историк искусства, коллекционер, писатель, путешественник, друг и представитель «Музеемании» в Европе Евгений Деменок.