Жизнь есть текст. И те три, девять, сорок дней, год, в течение которых мы перечитываем жизнь ушедшего от нас, переплетенную в его даты, и есть изначальный жанр любого повествования: рассказа, повести, романа, эпопеи, где именно замысел есть вершина, а исполнение – подножие, где нам все ясно в отношении конца героя, но не все еще домыслено относительно его рождения, и мы пишем вспять, возрождая его от смерти к жизни, в подсознательной надежде, что когда-нибудь и с нами так же поступят……. (Андрей Битов)

Лекция В. Стариковой о трагической судьбе поэта Константина Батюшкова

«С рождения я имел на душе черное пятно, которое росло с летами и чуть было не зачернило всю душу. Бог и рассудок спасли. Надолго ли — не знаю!»  (из письма В. Жуковскому)

Подробнее…Лекция В. Стариковой о трагической судьбе поэта Константина Батюшкова

Лампаду синюю заправила
Перед московскою иконой,
Благословенной, серебренной,
И встала около за правило
Творить молитвы и поклоны.

Вдруг воздух комнаты натопленной
Запах знакомой чайной розой
И лёгкой – русской – папиросой…
Качнулась, ахнула озлобленно,
Взглянула, полная вопроса…

Два слова. Два лишь! И… всё брошено.
Вновь – мир, и лунный хлад крещенский,
И санный путь, наш деревенский,
И лик твой нежный, запорошенный,
Тот лик таинственнейше женский!..

Кафе: убитые латании,
Хромающие уанстепы.
И мнилось – вдруг леса и степи,
И птичий свист, и пчёл летания!..
Нет, не порвать мне наши цепи.

Весной московской, волжской, крымскою
Мы связаны нерасторжимо.
Прости, Господь! Одной земли мы, —
Сквозь грех и радость серафимскую
Несём обет свой нерушимо.

(Любовь Столица, 1884 -1934)