Письма Д.С.Лихачева О.В.Волкову и его семье
В нашем семейном архиве хранится более 40 писем и почтовых открыток, написанных в 1964–1996 годы Дмитрием Сергеевичем Лихачевым и его супругой, Зинаидой Александровной. Главным адресатом в первые три года был мой отец, писатель Олег Васильевич Волков1. После его ухода из семьи в 1968 году Лихачевы не поддерживали больше с ним отношений и переписывались с моей матерью, Софьей Всеволодовной Волковой2, а после ее кончины в 1991 году Дмитрий Сергеевич несколько писем направляет моей старшей сестре, Марии Олеговне Игнатченко3.
Впервые Дмитрий Сергеевич написал моему отцу в 1964 году. Читателям моего возраста наверняка помнится это время. За предыдущее десятилетие страна прошла путь от полного оледенения до оттепели, внушавшей надежды на новые скорые перемены. Наибольший потенциал для выступлений за эти перемены имела российская интеллигенции, а для нее одним из главных направлений развернувшейся борьбы стало сохранение природного и культурного наследия страны. Отец с азартом включился в это движение, ему удалось опубликовать в центральной печати несколько статей по Байкалу и памятникам старины, получивших изрядный общественный резонанс. В самом конце года Дмитрий Сергеевич прислал отцу открытку с изображением Пушкинского лицея и следующим коротким текстом:
«Сердечно поздравляю глубокоуважаемого Олега Васильевича с наступающим Новым Годом и желаю ему успеха в борьбе за сохранение памятников русской культуры. Кажется, я видел Вас на Соловках в конце 28 — начале 29 года? С приветом Д. Лихачев».
А затем завязалась довольно интенсивная переписка. Ниже — одно из писем Дмитрия Сергеевича:
4 августа 1965 г.
Дорогой Олег Васильевич!
Прилагаю вырезку из «Ленинградской Правды» от 1 августа со статьей «Ансамбли Ленинграда» и присоединяю свой скромный голос: помогите защитить Невский от самодуров! Самодуры то тут, то там портят город. В прошлом или позапрошлом году взялись «из транспортных соображений» за Зимнюю Канавку, в которую бросилась Лиза из «Пиковой дамы», и взломали старое устройство со стороны Мойки…
Мало что понимаю в вибрации и распространении звука, но когда на углу Невского и канала Грибоедова (против бывшего Зингера — Дома книги), обрушили угол здания (которое само по себе представляет архитектурную ценность) — здания, где концертный зал им. Глинки, чтобы встроить в него станцию метро — то приходит на ум слово «вандализм»… Говорю о первом, что попадается на глаза в центре города…Привет Вашей милой супруге — всякий раз забываю (нахально) имя и отчество. Ваш Д. Лихачев
В начале 1966 года состоялась первая личная встреча отца с Дмитрием Сергеевичем (на Соловках они могли видеть друг друга, но не общались). Совпала она с ежемесячной передачей ленинградского телевидения «Литературный вторник». Передачу 4 января 1966 года вел член Союза писателей СССР Б.Б.Вахтин5, принимали участие В.С.Бушин (литературный критик), О.В.Волков, Л.И.Емельянов (сотрудник ИРЛИ), В.В.Иванов (языковед), Д.С.Лихачев, В.А.Солоухин, Л.В.Успенский (писатель). Обсуждение проблем сохранения памятников культуры велось раскрепощенно, власти предержащие сочли передачу возмутительной, последовали «оргвыводы». Обо всем этом рассказывается в приводимом ниже письме Лихачева.
23. 1. 1966
Дорогой Олег Васильевич!
Дело обстоит так. С Фирсовым6 я разговаривал, просил извинения от нас всех. Он не очень огорчен. Держится бодро и находит даже хорошие стороны в том, что произошло. Хорошая сторона для него в следующем: он перешел из заочной аспирантуры в «очную» (в университете) и имеет теперь возможность закончить диссертацию. Ему 35 лет, и в следующем году его уже не приняли бы в «очную» аспирантуру. Изменять что-либо в своей судьбе он не хочет. Думает, что диссертацию он напишет и пойдет теперь по научной части. Вид он имел веселый. Копылова7 переведена на ту же должность на Радио. Муравьеву8 я имел возможность устроить в библиотеку АН или в издательство «Наука», но она отказалась, так как ей не хочется ходить на службу на целый день. Она ждет появления у нас в Ленинграде нового журнала, в котором ее обещали устроить редактором. Она журналист и пишет, стаж ее не прерывается. Кроме того, ее ведь не уволили, а сняли с должности, то есть она еще продолжает получать зарплату на Телевидении. Жалко очень цензора. Но ясно, что его вернуть на ту же должность нельзя. У него служебная промашка есть.
Сразу после передачи я подал объяснительную записку в отдел пропаганды Обкома КПСС, в которой сообщил, что редакторы передачи не могли предусмотреть наших отступлений от плана передачи и не могут за это нести ответственность (я Вам, кажется, об этом уже говорил?)
Затем, мы вместе с Б.Б.Вахтиным написали письмо на эту же тему первому секретарю обкома. Ответа мы не получили.
Б.Б.Вахтин считает, что новое письмо надо писать спустя некоторое время, когда все успокоится, и Муравьева тоже поступит на работу.
Я сам несколько сомневаюсь в целесообразности подачи совместного заявления. Ведь как раз подозревали, что мы сговорились так выступить. Между тем с половиной участников передачи я, например, познакомился только в студии ( с Вами, с Бушиным, с Вахтиным, с Солоухиным, а с другими был знаком плохо, виделся только 2 или 3 раза). Совместность заявления может ухудшить дело.
Сейчас важно, как мне кажется, чтобы об этой передаче перестали говорить в городе (уж очень много вокруг нее разговоров вредных и для дела, с общественной точки зрения, и для нас лично) и чтобы острота вопроса спала. На это нужно время. Подумайте, пожалуйста, и Вы на эти темы.
Мы с женой выедем в Москву 2-го вечером. Вернемся 9-го в Ленинград. Шлю Вам всяческие приветы. Д.Лихачев
Переписка приобретала все более дружеский характер, состоялись и первые «семейные» встречи.
19.4. 1966
Дорогой, милый Олег Васильевич!
С Праздником! Спасибо Вам большое за очень тронувшее меня письмо. Я получил его в постели — провалялся несколько дней с радикулитом. Я очень счастлив возобновлением нашего знакомства и проявлением между нами дружеских чувств. Мои друзья все умерли уже, и я очень нуждаюсь в людях, с которыми я мог бы быть во всем откровенен.
Буду ждать Вас у нас и надеюсь быть у Вас в Москве.
Все мои шлют Вам самый сердечный привет. Большой привет Софии Всеволодовне.
Любящий Вас Д. Лихачев
P.S. Я получил большое письмо Ксении Николаевны10, но не нашел обратного адреса на конверте (ох уж!).
16.7.1966
Дорогой Олег Васильевич!
Шлю свой привет с Соловков. Сегодня уезжаю отсюда. Все осмотрел. Привет Софье Всеволодовне.
Ваш Д.Лихачев
8 сентября 1966 г.
Дорогой Олег Васильевич!
В Англию я не поехал (ни я, ни Алпатов). Работы много. Домработница у З.А. ушла. Только и было за лето, что поездка в Архангельск и Соловки. Завидую Вашим разъездам. Очень хочется Вас повидать, но когда буду в Москве — не знаю. Часто Вас вспоминаю, то рассматривая альбом, то диапозитивы Соловков. Привет большой Софье Всеволодовне.
Искренне любящий Вас Д. Лихачев
Вся семья Вам кланяется. От Иг. Евг.11 ничего не знаю (не отвечает по телефону).
5.11.1966.
Дорогой Олег Васильевич!
Не отвечал Вам, так как думал встретить Вас на учредительном собрании (Всесоюзного общества охраны памятников искусства и культуры. — В.В.), но мне не прислали приглашения и предупредили даже, что без приглашения пускать не будут, а когда выбирали делегатов в Ленинграде, то мою кандидатуру отвели под предлогом, что члены оргкомитета автоматически входят в учредительное собрание… и публика успокоилась. Хитро?! И это было в здании Исполкома, в большом зале, присутствовало человек 500.
Читал Вашу новую статью о Байкале в «Литературке». Вы умеете бороться12.
Гора с плеч у меня свалилась. Веру утвердила экспертная комиссия ВАК… Несколько статей ее печатаются (главы из диссертации), и таким образом она сможет стряхнуть с себя несправедливые и оскорбительные обвинения в том, что диссертация ее плохая: все смогут прочесть. Все это меня несколько успокаивает…13
Должен был ехать в июне в Болгарию, но не поеду…
Поклон Софье Всеволодовне. Все мои шлют Вам самые теплые приветы. Будете в Ленинграде, непременно приходите. Я, вероятно, буду в Москве в конце июня.
Всегда Ваш Д. Лихачев
В 1967 году мои родители ездили в дом творчества в Комарове, там они часто общались с Лихачевыми. Может быть, поэтому в нашем семейном архиве за этот год писем Дмитрия Сергеевича не имеется. А в марте 1968 года отец ушел из семьи и вскоре подал на развод. Это событие очень эмоционально было воспринято всеми нашими родными и близкими. Подавляющее большинство осуждало отца и активно выражало сочувствие и поддержку матери. В их число входили и Лихачевы. Отец пытался продолжить отношения с Дмитрием Сергеевичем, но натолкнулся на стойкое неприятие… С этого момента переписка Дмитрия Сергеевича и Зинаиды Александровны с семьей Волковых сосредоточилась на Софье Всеволодовне и на моей старшей сестре Марии. Я приведу ниже несколько из полученных ими в последующие годы писем.
Ленинград, 10 октября 1968 г.
Дорогая Софья Всеволодовна!
Сердечно поздравляю Вас с рождением внучки (5 сентября у Всеволода Олеговича и Анны Всеволодовны Волковых родилась дочь Софья Всеволодовна Волкова-младшая. — В.В.). Это великое событие! Это Вам послано утешение, и Вы должны ее принять как утешение. По какому адресу писать Ксении Николаевне? Будьте здоровы.
Искренне Вас любящий Д. Лихачев
Дорогая Софья Всеволодовна… Поздравляю Вас с рождением внучки. Для Вас это событие есть еще и отвлечение от горестных дум… Целую Вас З. Лихачева
29 октября 1968 г.
Дорогая Софья Всеволодовна!
От всей души желаю Вам побольше душевных сил! Когда подумаешь о том, что у Вас произошло в жизни (какое разочарование!), становится нестерпимо обидно за Вас. Но дети на Вашей стороне, как и все порядочные люди. Передайте, пожалуйста, Вашим детям мое глубокое уважение. Дай Бог Вам все перенести с достоинством…
Всегда преданный Вам Д. Лихачев
Ленинград 13 марта 1969 г.
Дорогая Софья Всеволодовна!
От всей души хочется, чтобы у Вас было хоть относительное спокойствие. Каждый будет иметь свое наказание и свою награду.
Где Вы будете летом? Обязательно надо побыть на природе. Природа целит. Мы будем летом жить в Комарове. Если будете собираться в Ленинград, дайте знать заранее, чтобы мы куда-нибудь не уехали,Искренне любящий Вас Д. Лихачев
21 апреля 1971 г.
Дорогая Софья Всеволодовна, большое Вам спасибо за письмо, за поздравление с праздником и добрые пожелания. У нас был в день Пасхи Аркадий Васильевич14 с женой и наши родственники. Мы каждую неделю уезжаем в Комарово дня на три, а то и на четыре. Все же там хорошо, тихо, и Дмитрий Сергеевич может работать спокойнее. В городе давно нет снега, а в Комарове его много. Все наши здоровы. Маленькая внучка стала учиться танцам и английскому языку. Успешно идет у нее и рисование. Верочка тоже хорошо учится в школе. Очень хотелось бы Вас увидеть. Будете в Ленинграде, обязательно приходите к нам.
Целую Вас З. Лихачева
Дорогая Софья Всеволодовна!
Как приятно было узнать от Аркаши новости о Вас. Аркаша — очень хороший человек: добрый, незлобивый, правдивый, много в жизни перенесший и никогда не жалующийся, искренне всему радующийся. Но сейчас у меня много работы и я так устаю, что видимся с ним редко… Будьте здоровы и душевно спокойны.
Искренне Ваш Д. Лихачев
10.11.1971
Дорогая Ксения Николаевна!
Спасибо Вам большое за Ваше письмо. Я рад, что Вам удалось побывать на могилке отца и зарегистрировать ее в кладбищенской конторе как «посещаемую». Очень страшно, что ее могут снести и захоронить кого-то другого. Важно иметь там какого-то знакомого, кто мог бы поновить крест и надпись на кресте. Вам ведь обещали это сделать? Я много работал, хворал. Хворала наша внучка, и у нас было из-за этого много беспокойств. Еще и сейчас не все в порядке. Как Ваше здоровье? И как дела у Вашей дочки? Чтит ли она своего замечательного дедушку?
Будьте здоровы. Всегда Ваш Д. Лихачев
1 ноября 1973 г.
Дорогая Софья Всеволодовна…
Я очень редко бываю в Москве, а Дмитрий Сергеевич приезжает в Москву на один день — утром приедет, а вечером уже уезжает. В один день у него бывает несколько заседаний.
У нас семья стала меньше, так как Милочка, Сережа и Верочка переехали в новую квартиру… От нас близко, так что мы часто встречаемся, а, кроме того, вместе на даче. С нами живет Вера, Юра и маленькая Зиночка. Она в этом году пошла в английскую школу… Мы с Дмитрием Сергеевичем были в сентябре в санатории на рижском взморье в Яункемери. Поехали лечить заболевание остеохандроза у Дмитрия Сергеевича. Нужно было делать массаж и ванны сероводородные. Все это получили, но в остальном было плохо. Прежде всего, плохая погода и плохие бытовые условия. Там очень большая слышимость, а у нас соседи все время заводили радио. Мы все время сравнивали с Кисловодском и жалели, что мы не там. В пожилом возрасте нельзя менять обстановку. Лето были в Комарове, а, кроме того, 10 дней были в Варшаве на съезде славистов. Это было в августе, от 20-го по 29-е. Приехав, мы на другой же день поехали в Яункемери. В Комарове бываем редко, так как там у нас ремонт. Будете в Ленинграде, милости просим к нам.
Всего лучшего, будьте здоровы З. Лихачева
П.С. Большой привет от Дмитрия Сергеевича, еще раз большое спасибо за Ваше доброе письмо.
Январь 1979 г.
Дорогая Софья Всеволодовна, большое спасибо за поздравление с Новым годом и добрые пожелания. Мы все, вся семья Вас поздравляем и желаем Вам здоровья и всего самого доброго. Мы с Дмитрием Сергеевичем вернулись из Кисловодска за неделю до Нового Года. Отдохнули плохо, так как Дмитрий Сергеевич болел. Он простудился и неделю не выходил из помещения. Погода была прекрасная дней десять, а затем снег и скользко. В Кисловодске мы надеялись много гулять, дышать чудным воздухом, но не получилось. Дома все в порядке. Внучки здоровы, обе отличницы. Верочка, внучка, уже на третьем курсе классического отделения филологического факультета. Увлечена греческим, латинским. Зиночка, младшая внучка, в шестом классе. Дочь Вера защитила докторскую диссертацию 24-го апреля, а уже 3 ноября утвердили на пленуме ВАК. Милочка работает старшим научным сотрудником Русского музея. Дмитрий Сергеевич, как всегда, много работает… На субботу и воскресенье уезжаем в Комарово… Дмитрий Сергеевич передает привет и поздравления. Всего Вам доброго.
З. Лихачева
11 апреля 1983 г.
Дорогая Мария Олеговна!
«Сады»15 Вам и Софье Всеволодовне высылаю (к сожалению, без суперобложки). Деньги вышлю за очки сразу телеграфом. Было очень приятно с Вами.
Привет Софье Всеволодовне и Сергею Николаевичу16, от всех нас.
Искренне Ваш, Д. Лихачев
11 января 1986 г.
Дорогая Софья Всеволодовна!
Очень рады были Вашему письму. В моей адресной книге был записан только Ваш старый адрес17. И этот пустяк привел к перерыву в нашей переписке. Это, конечно, моя вина. От Ксении Николаевны иногда получаю письма.
С глазами у меня тоже плохо, особенно к вечеру — читаю с трудом.
Мы живем теперь втроем с внучкой Зиной, которая учится в Академии художеств. Зять наш (отец Зины) от нас переехал — на ком-то женился. Мила (дочка) к нам часто приходит и ночует.
В 85 г. я хворал, перенес операцию и сейчас еще не совсем выздоровел (мешает камень в почке).
С Аркадием Васильевичем Селивановым не вижусь: он плохо видит, а мне все некогда к нему заехать.
Вот такие у нас дела. Смерть Веры очень переменила нашу жизнь. Стало скучно и тяжелее. Зинаида Александровна Вам кланяется.
Искренне Ваш, Д.Лихачев
В конце 1991 года, всего через полтора месяца после кончины моей матери Дмитрий Сергеевич сумел в прокрустово ложе газетного абзаца своей мировоззренческой статьи в «Правде» от 16 ноября вложить теплые искренние слова прощания:
«Будем внимательны и к людям старой культуры, вместе с нами пережившими все наши лихолетья. Недавно умерла Софья Всеволодовна Мамонтова, замечательнейшая женщина. Через тюрьму и неисчислимые хворости пронесла, сберегла она солнечный свет своей личности. В прежнем Обществе охраны памятников истории и культуры она была едва ли не единственной неутомимой труженицей. Собирала знакомых, ездила с ними по русским городам, спасая от небытия шедевры нашей культуры. Само общение с Софьей Всеволодовной излучало благородство».
В понимании причин размолвки с отцом большую ценность представляют два последних письма, написанных Дмитрием Сергеевичем моей сестре вскоре после смерти Олега Васильевича.