Заметки о встрече с Ильей Григорьевичем Эренбургом1 сохранились в бумагах моего мужа Д.С.Левенсона2. Он, видимо, готовил их к печати, однако почему-то не опубликовал. Материал сам по себе интересен, но особенно существенен тем, что со дня, о котором идет речь на этих нескольких страницах, оставалось немногим более месяца до смерти писателя.
Д.С.Левенсон был человеком широких взглядов и интересов. Известный московский адвокат-цивилист, член Московской городской коллегии адвокатов, он знал многих, и его знали и уважали многие, обращаясь к нему для решения авторских, трудовых, наследственных, жилищных и других споров. Среди его клиентов часто бывали творческие люди: литераторы, музыканты, артисты, ученые, художники. Их мир был ему близок и интересен. Дмитрий Соломонович хорошо понимал и любил музыку, театр, живопись, литературу, был поразительно естественным, чутким, обаятельным человеком, не ведал, что такое поза, обладал высоким чувством собственного достоинства. Во время наших с Дмитрием заграничных путешествий, когда это стало возможно, мы посещали музеи, часами просиживали в библиотеке Сорбонны в Париже, в университетских библиотеках Базеля, Женевы и других европейских городов. Мы разыскивали там русские материалы и порой наталкивались на истинные сокровища. Иногда нам удавалось сделать ксерокопии документов, и Дмитрий передавал их в разные музеи России. Дмитрия Соломоновича хорошо знали и любили в «Нашем наследии». Он был не только юрисконсультом журнала, но товарищем и другом его сотрудников, авторитетным автором публикаций. Сохранившийся в нашем семейном архиве, подготовленный мной к печати материал о встрече с И.Г.Эренбургом прокомментирован совместно с редакцией. /Светлана Вязьменская/
****
Уже не первый год я и И.Вайнберг собирались летом посетить И.Г.Эренбурга на его даче, под Н.Иерусалимом4. То не было И.Г., то каждый из нас был занят каким-нибудь делом, то портилась машина, без которой Иосиф не мыслил путешествия.
Наконец 21 июня 1967 г., без четверти шесть вечера, мы добрались до ворот дачи, у которых возился пожилой человек.
— И.Г. Вам назначил? Проезжайте.
На косогоре двухэтажный дом с подвалом, в котором кухня и т.д., стеклянные парники. Перед домом сад, диковинные растения. И.Г. встречает на крыльце. Он в синей вельветовой куртке. Старый, глаза потухшие, изредка загораются во время беседы. Волосы поредели, видна пятнистая кожа головы. Торчат два зуба (передние клыки), бледная кожа? Больной, усталый человек.
— Привет Вам с италийских берегов, я недавно только прибыл5.
Мы выразили возмущение недавним наглым выступлением Шолохова, которое он произнес против И.Г. на съезде писателей с обвинением, что он во время съезда оказался в Италии6.
— Я не понимаю, почему многих взволновало его выступление. Я не обратил даже внимания. О Шолохове там писали как о шуте. Он меня всегда называет своим другом. Даже тогда, когда он сказал, что Эренбург хорошо пишет только о евреях7. Шутовской прием. Итальянские коммунисты очень обиделись за то, что меня пытались дискредитировать в тот момент, когда я вручал премию Манцу8.
Я попросил Суркова9 разрешить поехать на чествование Стендаля. Он спросил: «А как же съезд?». Я ответил, что не хочу на нем присутствовать. Он сказал, что понимает меня, и разрешил выезд. В ЦК узнали, что я уезжаю, и попросили вручить премию Манцу. Им было выгодно, заодно и не надо тратить лишних денег.
Я и Суркову сказал, что деньги мне не нужны. Там меня ждут гонорары. Съезд очень серый, и не хотелось бы его скреплять своим присутствием. Я бы не пошел, если бы даже был в Москве.
Затем беседа продолжалась 2-2,5 часа сначала на террасе дома, а потом в саду. Мы «допрашивали» И.Г., перескакивали с предмета на предмет, снова возвращались, иногда спорили. По «затронутым» вопросам привожу только высказывания И.Г.
— Все пишут о «последовательности» нашей политики. Вооружили арабов, натравили, спровоцировали. Не ожидали такого результата. За рубежом все после Шестидневной войны10 поддерживают евреев, от левых до антисемитов. Даже Пикассо11 поставил подпись. Все собирают деньги. Коммунисты оказались в изоляции. Евреи захватили в плен немца, бывшего командира концлагеря.
Заговорили о Горьком12.
— Безвольный старик. Был у него на ужине в 1934 г. Присутствовало все Политбюро, все, кроме Сталина13. Говорили о Ройтшванеце14. Все ругали за антисемитизм, и только Каганович15 за буржуазный национализм.
— Сталин — больной, страшный. Роль личности… Если бы у власти остались Бухарин16, Рыков17, даже Каменев18, которого я не любил, 1937–1938 гг. не было бы. Хрущев19 меня обманул, сказав, что Бухарин реабилитирован20. Сталин поднимал русский дух, понимая свою неполноценность. Хрущев — антисемит. Он сказал в зале, где было 400 писателей, что в событиях Польши и Венгрии виноваты евреи. Я не мог его слушать, ушел21.
Когда я напомнил о заслугах Хрущева в разоблачении Сталина22, И.Г. раздраженно сказал:
— Вот вы и возьмите его себе. Хам безграмотный. VI книга «Люди, годы, жизнь» увидела свет только после того, как его сняли23. Сразу же позвонил мне Суслов24 и сказал, что публикация книги будет продолжена.
Перекинулись на литературу:
— Солженицын25 независим. Он не просит, а требует. Солженицына поддержали 83 писателя26. Его не замечают. «Раковый корпус»27 прекрасный роман, но «Один день Ивана Денисовича» и «Матренин двор»28 сильнее.
«Раковый корпус» будут печатать. «Крутой маршрут» Гинзбург29 — превосходная проза. Шаламов30 — злой, но не в этом сила. О Семичастном за рубежом пишут — это тот самый, который Пастернака назвал свиньей. А что Хрущев при этом аплодировал — ни слова31. В газетах сейчас справа опубликовали речь Шолохова на последнем съезде писателей. А слева поместили фотографию — Синявский и Даниэль несут крышку гроба Пастернака32.
Вспомнили Светлану Аллилуеву.
— Я не одобряю Светлану. — Подумав немного: — Хотя сделала полезное дело – поставила крест на отце33.
Поговорили о загадке процессов34. Мы стали приставать.
И.Г. несколько раздраженно:
— Я ничего не знаю. Я не пророк, откуда я знаю. Что, я с Косыгиным35 разговаривал?
Опять вернулись к Шестидневной войне и возможным ее последствиям для наших евреев.
— Кампания против евреев носит пропагандистский характер. Шум, гам — демонстрация перед арабами. Ничего не будет. Вряд ли это вызовет антисемитизм. Наш народ не любит тех, кому надо помогать. Наши евреи покороблены поведением своих любимцев Тито и Неру, выступивших против Израиля36. Зверств не было, все это липа. Но евреи начали первыми37. В Израиле был недолго в аэропорту. Американизированные юноши и девушки. Израиль — клерикальное государство. Ехать путешествовать в Израиль не хочу, не интересно. Хотелось бы побывать в Мексике.
Напомнили высказывание Грибачева о Цветаевой.
— Никого не волнует, что он там говорит. Это раньше не знали Цветаеву, а теперь все ее читали38.
— Скучно без ваших «Люди, годы…», — говорю я.
— Поскучаете. Ещё 35 глав, но вряд ли скоро напечатают. “Люди” были напечатаны тиражом 500 тысяч. Вся интеллигенция прочитала. Я доволен.
Заговорили о страхе.
— Теперь нет страха, что иголки под ногти, только страх за свое место. Обычный страх карьеристов во все времена во всех странах. Синявского и Даниэля, если бы думали, то не посадили бы.
— Отпустят?
— Откуда я знаю. Я в этой организации никогда не был. У нас перед Сталиным преклонялись, как евреи перед Яхве39. Я Бухарина и Рыкова идеализирую. Боятся тронуть открытые процессы. В Болгарии и Польше не побоялись. Гомулку сберегли. Откладывали процесс до того дня, когда его можно было привести к власти40.
И опять о Хрущеве.
— Более непросвещенного человека, чем Хрущёв у власти не было.
И.Г. задумался и вдруг, без видимой связи с предыдущим, говорит:
— Суриц41 мне рассказывал, что когда он говорил Сталину о Хрустальной ночи в Германии, тот его спросил: «А правда ли, что евреи против национальных интересов Германии?»
И.Г. вспомнил о поездке в Китай в 1960 г.
— Пэн-Чжэн42 — сволочь. По его приказу нас забрасывали тухлыми яйцами в 1960 г. У французов есть понятие: политика короткой недели. Так и у нас по отношению к Китаю. Трудно загадывать, что сделают китайцы через 10-15 лет.
Стали говорить о художниках.
— Я ушел, когда голосовали присуждение премии Кенту43. Дали премию, потому что подарил. Никто не брал. Эпигон Рериха. Не понравился мне и как человек. Жена у него была красивая. Киноактриса.
И снова о Ближнем Востоке.
— На Ближнем Востоке вражда религий, не имеющая исторических корней. Евреям в Испании неплохо жилось в арабской части. Иерусалим должен быть открытым городом. Католики тоже не хотят, чтобы он был еврейским. Пусть все там молятся.
Вид с открытой террасы замечательный: поля, леса, внизу речка. Вайнберг обращается к И.Г. с просьбой пофотографировать. И.Г. не сопротивляется, замечая:
— Чем бы дитя ни тешилось.
Иосиф долго целится, выбирает момент, щелкает меня с И.Г., затем я И.Г. с Вайнбергом. И.Г. терпелив, но иронически замечает, что в свое время делал это все быстрее44. Вспоминаем «Мой Париж»45. Съемка закончена. Мы спускаемся к машине, понимая, что наше время уже давным-давно истекло. Я специально привез своего растрепанного «Хуренито», достаю из машины. Показываю И.Г. Он смотрит книгу.
— А где же предисловие Бухарина?46
Я рассказываю историю, как я нашел эту книгу в 1946 г. Тогда я учился в 10-м классе и обнаружил эту книгу среди книг, которые подарили комсомольцам школы наши шефы — Министерство легкой промышленности. Конечно, шефы изъяли предисловие Бухарина, а я предусмотрительно изъял и сохранил книгу.
И.Г. листает книгу и ворчливо замечает:
— В новом издании эту главу (о судьбах иудейского племени) выбросили47.
Я спрашиваю И.Г.:
— Как Вы могли тогда многое предвидеть?
— Писатель, когда пишет, больше знает, чем когда рассуждает, — отвечает он.
И.Г. подписывает мне книгу48. Иосиф продолжает неутомимо щелкать.
И.Г. с грустью говорит:
— Ко мне сейчас никого не пускают. Почему, не знаю. Может быть, Новый Иерусалим вызывает неприятные ассоциации.
Я вздохнул.
— Ах, Вам так плохо? — насмешливо говорит И.Г.
Примечания
1 Илья Григорьевич Эренбург (1891–1967) — поэт, писатель, публицист, переводчик, общественный деятель. Мемуары И.Эренбурга «Люди, годы, жизнь», опубликованные в 1960-х гг. в «Новом мире», открыли перед советскими читателями дотоле сокрытые страницы общественной и культурной жизни, нашей истории. Эта книга во многом сформировала поколение шестидесятников. 2 Дмитрий Соломонович Левенсон (1929–2006) — юрист, член Московской коллегии адвокатов, член Редакционного совета, юрисконсульт журнала «Наше наследие». 3 Иосиф Ирмович Вайнберг (1921–1988) — литературовед, специалист по творчеству Горького, старший научный сотрудник Института мировой литературы им. А.М.Горького АН СССР. 4 Дача И.Г.Эренбурга находилась в поселке НИЛ (Наука, Искусство, Литература), неподалеку от подмосковного города Новый Иерусалим. 5 В 1957 г. в журнале «Иностранная литература» (№ 6) Эренбург опубликовал эссе «Уроки Стендаля», вызвавшее резкое недовольство советских идеологических властей и принесшее автору признание среди стендалеведов всего мира. В мае 1967 г. И.Г.Эренбург был приглашен в Италию в город Парму на VI Международный стендалевский конгресс. Выступая перед аккредитованными на конгрессе журналистами, Эренбург сказал, что приехал в Италию не только на конгресс, но и для того чтобы вручить выдающемуся скульптору Дж. Манцу Международную Ленинскую премию «За укрепление мира между народами». 6 В выступлении на IV съезде писателей СССР в мае 1967 г. М.А.Шолохов сказал: «Не знаю, что испытывают другие делегаты съезда, но меня лично крайне огорчает отсутствие моего старого дорогого друга Ильи Григорьевича Эренбурга <…> Где Эренбург? Оказывается, он накануне съезда отбыл к берегам италийским. Нехорошо как-то получилось у моего друга <…> Плохо и то во всем этом, что дурной пример заразителен, и вот уже, глядя на этакую самостоятельность и пренебрежение к нормам общественной жизни Эренбурга, некоторые великовозрастные молодые писатели начинают откалывать такие коленца, за которые впоследствии им самим будет стыдно, когда по-настоящему повзрослеют» (Литературная газета. 1967. 31 мая. С.13). 7 Когда в 1947 г. в СССР началась вакханалия борьбы с космополитизмом, на собрании писателей, посвященном этой теме, М.Шолохов заявил: «Эренбург — еврей! По духу ему чужд русский народ, ему абсолютно безразличны его чаяния и надежды. Он не любит, и никогда не любил Россию. Тлетворный, погрязший в блевотине Запад, ему ближе…» 8 Джакомо Манцу (1908–1991) — один из крупнейших итальянских скульпторов XX века. Общественный деятель левого направления. Международная Ленинская премия мира была присуждена Дж. Манцу в 1966 г., вручена Эренбургом в Риме в мае 1967 г. 9 Алексей Александрович Сурков (1899–1983) — поэт, журналист. Секретарь правления Союза писателей СССР. 10 В начале мая 1967 г. советский представитель передал египетскому лидеру Г.Насеру заведомо ложную информацию о сосредоточении израильских войск на сирийско-израильской границе. Третья (Шестидневная) война между Израилем и арабскими странами (Египет, Сирия, Иордания, Ирак) проходила 5-10 июня 1967 г. В войне Израиль достиг убедительной победы, захватив Синайский полуостров, сектор Газа, Западный берег реки Иордан, Восточный Иерусалим и Галанские высоты. 11 Пабло Руис Пикассо (1881–1973) — испанский художник и скульптор. С 1904 г. жил во Франции. 12 Алексей Максимович Пешков (Максим Горький) (1868–1936) — писатель, основоположник социалистического реализма. После его возвращения в СССР в резиденции Горького неоднократно происходили встречи руководителей партии и правительства с писателями. 13 Одна из встреч партийного руководства с писателями, проходивших в год I съезда cоветских писателей, на котором доклад делал Горький. 14 Книга Эренбурга «Бурная жизнь Лазика Ройтшванеца» была написана в 1927 г., издана «Петрополисом» в 1928 г., в СССР — только в 1989 г. Один из самых знаменитых романов Эренбурга. Лазик Ройтшванец — поразительный персонаж, названный западными критиками «еврейским Швейком». Эта трогательная, мудрая, ироничная книга, написанная настоящим мастером, герой которой «мужской портной из самого обыкновенного Гомеля» — воплощает в себе задорную и колючую мудрость Швейка и пряную ветхозаветность бабелевских ребе Арье Лейба и ребе Мотэле. У Лазика для любой, даже самой отчаянной жизненной ситуации всегда готова соответствующая притча. Судьба гонит его по миру, он проходит через 19 тюрем, на воле испытывает множество профессий. В этой книге изложена вся его бурная жизнь. 15 Лазарь Моисеевич Каганович (1893–1992) — советский государственный и партийный деятель, близкий сподвижник Сталина. 16 Николай Иванович Бухарин (1888–1938) — советский политический, государственный и партийный деятель. Член Политбюро и ЦК ВКП(б) (1924–1929), главный редактор газеты «Известия» (1934 – начало 1937). Был близок к А.М.Горькому. С Бухариным были связаны определенные надежды части советской интеллигенции на улучшение политики государства по отношению к ней. В молодости Эренбург дружил с Бухариным, после революции пользовался его поддержкой, например при издании романа «Хулио Хуренито». Смертный приговор Н.И.Бухарину, обвиненному по делу «антисоветского правотроцкистского блока», был вынесен на основании решения комиссии в составе: Микоян (председатель), Берия, Ежов, Крупская, Ульянова, Хрущев. Расстрелян 15 марта 1938 г. на полигоне «Коммунарка». 17 Алексей Иванович Рыков (1881–1938) — советский политический и государственный деятель. Председатель СНК СССР (1929–1934). 15 марта 1938 г. расстрелян на полигоне «Коммунарка». 18 Лев Борисович Каменев (Розенфельд) (1883–1936) — советский партийный и государственный деятель, большевик, революционер. В 1936 г. осужден по делу «Троцкистско-зиновьевского центра». Расстрелян. 19 Никита Сергеевич Хрущев (1894–1971) — первый секретарь ЦК КПСС, председатель Совета Министров СССР. Освобожден от всех партийных постов и государственных должностей на октябрьском Пленуме ЦК 1964 г. 20 13 апреля 1956 г. Президиум ЦК КПСС принял решение «Об изучении судебных процессов по делу Бухарина, Рыкова, Зиновьева, Тухачевского и др.». 10 декабря 1956 г. специальная комиссия ЦК отказалась реабилитировать Бухарина, Рыкова, Зиновьева и Каменева на основании «их многолетней антисоветской борьбы». Н.И.Бухарин был реабилитирован только в 1988 г. Но в 1962 г. Хрущев принял вдову Бухарина и снял обвинение, выдвинутое против ее мужа. Возможно, это имел в виду Хрущев, говоря Эренбургу о реабилитации Бухарина. 21 И.Г.Эренбург участвовал во встречах руководителей партии и правительства с деятелями литературы и искусства в декабре 1962 и марте 1963 г. Писатель имеет в виду выступление Н.С.Хрущева на такой встрече 17 декабря 1962 г., в частности сказавшего: «Если говорить откровенно, в былые времена, в первые годы непропорционально была представлена еврейская нация и на партийной и на государственной работе. И это было тоже объяснимо и для того времени правильно, но было бы неправильно сейчас, это действительно вызвало бы антисемитизм. Что ж, русские не могут себя проявить? Надо с пониманием относиться. Я, например, говорил тов. Беруту: то, что вы делаете в Польше, это нетерпимо и когда-нибудь разразится большим скандалом для вас лично. Почему? В Польше у руководства два поляка, а остальные — евреи. Не могут поляки смириться с этим. Что это, антисемитизм? Нет. Это именно такое положение порождает антисемитизм. Чтобы не было антисемитизма, самому надо идти навстречу, не путем призывов осуждать антисемитизм, а в корне надо не допускать порождение антисемитизма. После смерти Сталина, какие партии в руководстве потерпели поражение? Венгерская и польская. И в венгерском и в польском руководстве поляки в Польше, венгры в Венгрии были представлены меньшинством <…> И это разразилось катастрофой». 22 На закрытом заседании XX съезда КПСС 25 февраля 1956 г. Н.С.Хрущев выступил с докладом «О культе личности и его последствиях», подняв вопрос о репрессиях и культе личности И.В.Сталина. Хрущев говорил: «Жертвами деспотизма Сталина оказались многие честные, преданные делу коммунизма, выдающиеся деятели партии и рядовые работники партии». После речи Хрущева на XX съезде началась эпоха реабилитации жертв сталинских репрессий. 23 Шестая книга мемуаров И.Эренбурга «Люди, годы, жизнь» оказалась на перекрестье политических событий 60-х гг., вызвала замешательство властей. Солженицын писал, что заведующий отделом культуры ЦК Д.А.Поликарпов и помощник Хрущева В.С.Лебедев, ведавший идеологическими вопросами, просили главного редактора «Нового мира» А.Т.Твардовского отвергнуть рукопись книги, которая была принята журналом. По словам Солженицына, Твардовский ответил им с достоинством: «Не я его сделал лауреатом, и депутатом, и борцом за мир. Я вообще не его поклонник. Но раз он уж и лауреат, и депутат, и всемирно известен, и за семьдесят лет — значит, надо его печатать, что бы он ни написал». В 1962 г. мемуары Эренбурга рассматривал Президиум ЦК и принял решение: разрешить печатать, если будет смягчена тема — «еврейский вопрос» и критика идеологов партии, руководителей культуры. Шестая книга мемуаров «Люди, годы, жизнь» была опубликована в апрельском (№ 4) выпуске «Нового мира» за 1965 г. 24 Михаил Андреевич Суслов (1902–1982) — член Политбюро ЦК КПСС, секретарь ЦК КПСС. Отвечал за идеологические вопросы. После смещения Хрущева в 1964 г. политическая роль Суслова резко возросла. 25 Александр Исаевич Солженицын (1918–2008) — русский писатель, лауреат Нобелевской премии. 26 В мае 1967 г. 84 писателя, включая Эренбурга, подписали коллективное письмо, обращенное к IV съезду советских писателей, поддержав «Письмо съезду» Александра Солженицына о цензуре, идеологическом диктате КПСС и свободе слова, обличающее преследование, направленное лично против него. После письма власти начали воспринимать Солженицына особенно серьезно. С этого момента Солженицын стал на путь открытой оппозиции режиму. 27 «Раковый корпус» — роман А.И.Солженицына, написанный в 1963–1966 гг. по воспоминаниям о лечении писателя в онкологическом отделении больницы в Ташкенте. Был принят для публикации в журнале «Новый мир». Опубликован не был по распоряжению ЦК КПСС. В России впервые напечатан в «Новом мире» в 1990 г. (№ 6-8). 28 «Один день Ивана Денисовича» и «Матренин двор» — рассказы А.Солженицына, опубликованные в «Новом мире» последовательно в 1962 и 1963 гг. 29 «Крутой маршрут» — автобиографический роман Евгении Соломоновны Гинзбург (1904–1977) — журналистки, матери писателя Василия Аксёнова. Одна из первых мемуарных книг о сталинских репрессиях, по определению автора — «Хроника времен культа личности». Впервые опубликован в Милане в 1967 г. В СССР «Крутой маршрут» был издан в 1988 г., через 20 лет после смерти Эренбурга. 30 Варлам Тихонович Шаламов (1907–1982) — прозаик и поэт. Узник сталинских лагерей. Создатель трагического цикла о ГУЛАГе — «Колымские рассказы». В идеологической жизни 60-х гг. прошлого столетия Эренбург и Шаламов, несмотря на их различия, оказались по одну сторону баррикад. «Дорогому Илье Григорьевичу Эренбургу, поэту и политику, с глубоким уважением и симпатией. Москва, сентябрь 1966. В.Шаламов», — написал Шаламов на своей второй книге стихов «Шелест листьев». 31 29 декабря 1958 г. на Пленуме ЦК ВЛКСМ Владимир Семичастный (1924–2001), в то время 1-й секретарь ЦК ВЛКСМ, а в 1961–1967 гг. председатель КГБ СССР, заявил по поводу присуждения Б.Л.Пастернаку Нобелевской премии: «…Если сравнить Пастернака со свиньей, то свинья не сделает того, что он сделал». Позже Семичастный утверждал, что сказать эти слова ему приказал лично Хрущев. 32 Речь М.А.Шолохова на IV съезде писателей СССР (май 1967 г.). См. примеч. 6 к этой публикации. Эренбург говорит собеседникам о фотографии, снятой 20 июня 1960 г. на которой изображены друзья — А.Синявский и Ю.Даниэль на похоронах Б.Пастернака, выносящие из дома в Переделкине крышку гроба поэта.
Андрей Донатович Синявский (литературный псевдоним Абрам Терц) (1925–1997) — литературовед, писатель, литературный критик. Юлий Маркович Даниэль (литературный псевдоним Николай Аржак) (1925–1988) — поэт, переводчик, прозаик. Осенью 1965 г. А.Синявский вместе с Ю.Даниэлем были арестованы по обвинению в антисоветской пропаганде и приговорены: А.Синявский — к 7 годам, Ю.Даниэль — к 5 годам лагерей. На XXIII съезде КПСС М.А.Шолохов, обличая Синявского и Даниэля, высказал сожаление, что приговор им недостаточно суров. В 1966 г. И.Г.Эренбург подписал письмо 63-х писателей в защиту Синявского и Даниэля. 33 Светлана Иосифовна Аллилуева (1926–2011) — дочь И.В.Сталина, филолог, мемуарист. Эмигрировала из СССР. Книга мемуаров С.Аллилуевой «Двадцать писем к другу» вышла в Лондоне в 1967 г. 34 Имеются в виду политические процессы 1960-х гг., в т.ч. «Процесс Синявского и Даниэля», «Процесс четырех» и пр. 35 Алексей Николаевич Косыгин (1904–1980) — советский государственный и партийный деятель. Председатель Совета Министров СССР (1964–1980), член Президиума, Политбюро ЦК КПСС (1960–1980). 36 Гамаль Аддель Насер (1918–1970) — президент Египта, и Иосип Броз Тито (1892–1980) — президент Югославии, совместно с Джавахарлалом Неру (1889–1964) — премьер-министром Индии, были основателями группы неприсоединившихся стран на международной арене, всегда активно выступавшей в поддержку национально-освободительной борьбы палестинского народа за независимость. Антиизральская позиция Тито способствовала началу Шестидневной войны. 37 Утром 5 июня 1967 г. началась операция ВВС Израиля под названием «Фокус», уничтожившая за несколько часов ВВС арабской коалиции, что привело к ее быстрому поражению. 38 Николай Матвеевич Грибачёв (1910–1992) — советский поэт, публицист, общественный деятель, главный редактор журнала «Советский Союз». На II съезде советских писателей, полемизируя с С.Кирсановым, Н.Грибачёв уничижительно отозвался о М.Цветаевой, сравнив ее с Кирсановым. «В 1954 году, — пишет И.Эренбург в VII книге мемуаров “Люди, годы, жизнь”, — советские читатели не знали поэзии Цветаевой, теперь они смогут оценить слова Н.Грибачёва».
Первым правду о Марине Цветаевой в советской прессе сказал И.Эренбург, опубликовав очерк о ней в 1956 г. в альманахе «Литературная Москва». Но именно эта публикация на 6 лет отодвинула выход в свет уже подготовленной в СССР первой посмертной книги ее стихов. 39 Яхве — на иврите произношение личного имени Бога Библии. 40 В начале лета 1948 г., во время советско-югославского противостояния, Сталин решил, что Гомулка (Владислав Гомулка (1905–1982) — генеральный секретарь ЦК польской рабочей партии) представляет для него непосредственную опасность. В.Гомулка имел свое мнение о месте Польши среди советских сателлитов. Его ликвидация стала для Сталина неизбежной необходимостью, но и источником непредвиденных трудностей. Удар по Гомулке разбередил старые раны в польской истории, которые не миновали и компартию. Но лидеры польских коммунистов отреагировали на требование Москвы относительно Гомулки крайне сдержанно. Проволочки, тактика саботажа, затяжки длились пять кровавых лет, после чего смерть Сталина освободила их от необходимости отдать Гомулку под суд и вынесения смертного приговора. Так польскому руководству, пусть дорогой ценой, но удалось спасти Гомулку и, главное, избежать скандального политического процесса над ним. В 1956 г. Гомулка стал первым секретарем ЦК ПОРП. 41 Яков Захарович Суриц (1882–1952) — советский дипломат. 42 Пэн Чжэн (1902–1997) — китайский государственный и политический деятель XX века. В 1951–1966 гг. был председателем городского народного правительства Пекина. 43 Рокуэлл Кент (1882–1971) — американский художник, писатель. В 1960 г. Кент пожертвовал несколько сотен своих картин и рисунков советскому народу и вскоре (1962) стал почетным членом Академии художеств СССР, а еще через пять лет был удостоен Международной Ленинской премии «За укрепление мира между народами». И.Эренбург входил в комитет по присуждению премии. 44 В воспоминаниях «Место писателя всегда в разведке» И.Вайнберг писал: «Последний раз я видел Эренбурга в конце июня 1967 года на той же его даче в Новом Иерусалиме <…> Встречаясь с Эренбургом, я вел тщательные записи. Но мне никогда не приходило в голову сфотографировать его. На этот раз я взял с собой фотоаппарат, но за беседой забыл о нем и спохватился, лишь заметив начавшиеся сумерки. Торопясь захватить уходящее солнце, я попросил Илью Григорьевича сфотографироваться. Он охотно согласился, интересовался камерой, давал советы. “Ведь я старый фотограф”, — улыбнувшись, сказал он». 45 «Мой Париж» — книга-фотоальбом Ильи Эренбурга, в которой писатель-фотограф создал панораму жизни непарадного Парижа 30-х гг. XX века. Каждая фотография снабжена остроумными комментариями. Оформление альбома выполнено выдающимся художником и дизайнером Эль-Лисицким. 46 Первое советское издание философско-сатирического романа Эренбурга «Необычайные похождения Хулио Хуренито» вышло в Госиздате в 1923 г. с предисловием Н.Бухарина. Позже роман был изъят из библиотек и до 1960-х гг. находился в спецхране. 47 В новом издании романа «Хулио Хуренито» в 1960 г. была убрана глава о судьбах «иудейского племени», в которой автор буквально предсказал грядущий через два десятилетия после первого издания романа Холокост: «В недалеком будущем состоятся торжественные сеансы уничтожения иудейского племени в Будапеште, Киеве, Яффе, Алжире и во многих иных местах. В программу войдут, кроме излюбленных уважаемой публикой традиционных погромов, также реставрирование в духе эпохи: сожжение иудеев, закапыванье их живыми в землю, опрыскивание полей иудейской кровью и новые приемы, как то: “эвакуация”, “очистка от подозрительных элементов” и пр. и пр. О месте и времени будет объявлено особо. Вход бесплатный». 48 Экземпляр романа «Хулио Хуренито» с автографом И.Г.Эренбурга в библиотеке Д.С.Левенсона не сохранился. Надпись писателя на книге неизвестна.