Его жизнь была коротка, его работа плодотворна, а его наследие бессмертно. Художник, рисовальщик, архитектор, археолог и поэт, Рафаэль запечатлел в своем искусстве человеческое и божественное, любовь и дружбу, ученость и силу. За свою короткую карьеру, охватывающую всего два десятилетия, Рафаэль сформировал направление западной культуры, как немногие художники до или после.
«Дева с младенцем» Рафаэля («Мадонна Темпи»), 1507–1508 гг.
На этой выставке, одной из первых, посвященной полному творчеству Рафаэля, представлены его знаменитые картины и рисунки, а также его работы в области архитектуры, поэзии и дизайна для скульптуры, гобеленов и гравюр.
Благодаря заимствованиям из Лувра, Национальной художественной галереи, Вашингтона, Музея Прадо, Музея Уффици и Музея Ватикана, это беспрецедентная возможность увидеть широту мастерства, творчества и изобретательности Рафаэля.
Выставка Рафаэля в Национальной галерее — это откровение. В каком-то смысле иначе и быть не могло, поскольку это первая выставка за пределами Италии, охватывающая все аспекты его колоссальной карьеры. Он проходит через краски, мел и гравюру, шерсть, бронзу и тушь, и от самого раннего рисунка самого себя в 15 лет, с глазами лани и полусформировавшимся носом, до последнего поразительного автопортрета, где Рафаэль рисует себя с коллегой-художником, указывая на зеркало, словно глядя в будущее, на себя и на нас: одно из величайших двойных действий в истории искусства.
Эта картина поступила из Лувра, и она является свидетельством необычайной привлекательности галереи и ее образцовых кураторов, которые смогли собрать вместе 89 работ со всего мира. Вот его ученические работы и последние шедевры, сделанные незадолго до его смерти в возрасте 37 лет; вот его видения спокойных святых и напряженных философов, знойных красавиц и парящих апостолов, его друзей, его коллег, его веселой и кокетливой возлюбленной. Комната за комнатой, напевая лучезарной красно-сине-зеленой палитрой Рафаэля, вы можете пройтись по его искусству и жизни, как никогда раньше.
Рафаэль иногда казался самым неуловимым из старых мастеров. Образ его жизни достаточно знаком из экстатической агиографии его первого биографа Вазари. Родившийся в Урбино в 1483 году, осиротевший в 11 лет, вундеркинд стал мастером живописи в 17 лет. Он покидает свою родину и переезжает в Перуджу, где учится у Перуджино, а затем во Флоренции, где перенимает дымчатую технику Леонардо. В Риме, к настоящему времени достигшему большого успеха, он работает на двух пап и их ватиканских банкиров, и ему разрешено тайно наблюдать за продвижением Микеланджело в Сикстинской капелле, от чего он также учится.
Далее следуют наброски для Сикстинских гобеленов, рисунки для гравюр-бестселлеров, рисунки для базилики Святого Петра — все это можно увидеть здесь — и работа огромной мастерской. Рафаэль также работал над так называемыми Ватиканскими станцами, этими огромными фресками, которые, увы, обходили стороной большинство посетителей в пользу Микеланджело, когда он умер в 1520 году.
Вазари говорит нам, что Рафаэль был смертельно ослаблен из-за слишком большого количества занятий любовью. Он, видимо, был влюбчивым. Улыбающаяся женщина — Форнарина, которую называют его любовницей, держит одну обнаженную грудь, указывая на нарукавную повязку с его именем, как если бы она принадлежала ему. Коннотации трудно понять, по крайней мере, для современных глаз, и все же ее раскосые глаза держат улыбку, как будто она тоже участвует в шутке.
В Страстную пятницу умер Рафаэль. По словам Вазари, его смерть была как вторая страсть. Святителя живописи повсюду оплакивали за совершенство его искусства; совершенство, особенно в рисовании и гармоничном дизайне, представляло собой эволюционную вершину, к которой художники будут стремиться в течение следующих трех столетий.
Но именно этот акцент на совершенстве — чистоте, равновесии, изяществе, безукоризненной линии, нежности того, что Браунинг называл «дорогими мадоннами», художника-ангела, который рисовал, как ангел. Выставка дает возможность, за пределами старых академических похвал, взглянуть на Рафаэля целиком.
Есть, конечно, картины, которые кажутся почти безмятежными. Святая Екатерина Александрийская позирует в изящном кручении, все струится вверх, от ее мягких драпировок до колен, бедер и качающихся бедер, вплоть до грациозно вздернутого лица. Опираясь на колесо, символ ужасных пыток, которым она подверглась, она могла изображать мученичество как последний образ. Концепция либо абсурдна, либо идеальна, если вы предпочитаете своих мучеников безупречными и безмятежными, возвышающимися над всем этим.
Святой Георгий поражает дракона с невероятной легкостью, демонстрируя свою длинную броню на всем протяжении от поднятого запястья до элегантного блестящего пальца ноги. Святой Михаил легко приземляется на чудовищное тело Люцифера в балетном жете. Подавление зла кажется удивительно стильным и простым.
Но тогда взгляните на поздний рисунок апостола, сделанный для великого Преображения, которое Рафаэль рисовал перед смертью. Единственная голова, написанная черным мелом, линия, появляющаяся и затем таинственно исчезающая, чтобы описать свет на темных кудрях, на тяжелом веке, на нижней пряди бороды, когда апостол смотрит вниз в молчаливом отчаянии. Он еще не знает того, что мы видим наверху: что Иисус Христос воскрес.
Из Урбино, где он был исполнен мастером, прибыл редко встречающийся портрет, известный как «Ла Мута». На нем изображена молодая женщина в придворном платье, с тонко заплетенными волосами и всеми обычными украшениями эпохи Возрождения. У нее очень легкий оттенок карих глаз, но более того, вид настороженной отстраненности. Один из ее пальцев напряженно согнут на нижнем краю картины, и она сидит в надвигающейся черноте. Нетрудно представить, что на этом глубокомысленном портрете изображена женщина, которая не может говорить или не слышит, а возможно, и то, и другое.
Рафаэль рисовал с живых моделей. Есть потрясающие сцены, в которых обнаженные мужчины натягивают лук, чтобы пустить стрелу в бою, за исключением того, что лука нет. Изящный набросок красным мелом ребенка с поднятыми вверх руками, словно готового взлететь, превратится в ангела. Сам Бог выглядит атлетом в конце забега, победоносно раскинув руки.
Рафаэль. Эскиз головы апостола в Преображении около 1519–1520 гг. Подготовительный набросок фигуры в большом запрестольном образе «Преображение» (Пинакотека Ватикана) показывает мастерство Рафаэля в рисовании человека. Частная коллекция, Нью-Йорк.
И чем больше вы смотрите на рисунки Рафаэля, такие бесподобные, такие гибкие в своей описательной силе, такие быстрые в прикосновении мастера, тем больше вы видите, как образ жизни влияет на его картины. На каждую идеализированную Мадонну приходится настоящая мать, которая касается, держит, направляет, баюкает, защищает младенца. Есть ли более красивая инстинктивная картина матери с ребенком на руках, чем «Мадонна Темпи» из Мюнхена? Ему три или четыре месяца, он растет пухлым, и только приближается к независимости, которую она бережно поддерживает одной рукой под его задницей, а другой обхватив за спину. Трогательно думать, что Рафаэль, бездетный сирота, видел и изображал эту материнскую любовь близость с такой чувственностью.
И эта нежность присутствует в его портретах как мужчин, так и женщин. Друг Рафаэля Биндо Альтовити резко поворачивается к нам со своими жидкими голубыми глазами и длинными светлыми волосами. Посмотрите на пушистые бакенбарды, спускающиеся почти до подбородка, и вы видите, как Рафаэль, завороженный, соблазняет и вас своей кистью, пока вы не можете протянуть руку и погладить эту щеку. Был ли когда-нибудь портрет более тактильный, неотразимо взывающий к осязанию?
Рафаэль. Бальдассаре Кастильоне, писатель, придворный, дипломат и ученый, был близким другом Рафаэля. Музей Лувра. 1519.
Если взгляд на жизнь углубляет его искусство, то же самое делает и личное понимание. Кульминацией этого шоу является потрясающая картина Рафаэля, изображающая его большого друга Бальдассаре Кастильоне, дипломата, гуманиста и знаменитого автора «Книги придворных». Лицо — сплошь открытая интеллигентность и чувствительность; манера поведения — идеальное выражение «sprezzatura», этой непринужденной грации, рекомендованной в книге Кастильоне. Но портрет обладает непосредственностью, совсем не похожей ни на что в идеализированном искусстве Рафаэля. Тициан, Рембрандт и Энгр основывали портреты на оригинальности разговорной композиции Рафаэля вполоборота. Но самым уникальным является вырез на черной шляпе с его необычайной зигзагообразной резкостью: открытый, как говорящий рот.
Выставка «Рафаэль» проходит в Национальной галерее в Лондоне до 31 июля.
@Лаура Камминг. Guardian News & Media Limited
При подготовке материала использовались технологии искусственного интеллекта — Google Переводчик.
