Предлагаем вашему вниманию письма поэта, прозаика, переводчика эпохи Серебряного Века Георгия Чулкова из санатория «Узкое», адресованные его супруге Надежде.
Г. И. Чулков — Н. Г. Чулковой[1]
29 июля 1926.
Милая Надя! Я приехал благополучно в «Узкое». Здесь неплохой парк, хорошо кормят, светло и мои соседи по комнате культурные и вполне приличные люди — врачи и профессора, но их — увы!- шесть человек. Спим, конечно, с открытыми настежь окнами, и мне очень пригодился данный тобой плет. Вообще холодно. Жаль, что я не взял с собой сюртук. Мной тотчас завладела почтенная актриса Массалитинова[2], и руководит на курортном поприще. Она очень любезна и даровитая особа. Но все вокруг усиленно развлекаются и это скучно. Я долго не выдержу.
Люблю Георгий Чулков
29 июля 1926.
Дорогая Надя! Я в Узком. Здесь хорошо, но для тех, кто не утратил аппетита к развлечениям. А у твоего мужа — увы! — этого аппетита нет. Я не усижу долго в этом «Узком» во-истину «местечке». «На милой мной изведанной земле теперь меня ничто уже не держит» — по крайней мере в подобных домах отдыха, где развлекаются профессора и их супруги шарадами и пением романсов. Толстая Массалитинова, актриса Малого театра, завладела мной, посадила меня за стол рядом с собой и болтает, как сорока. Она, впрочем, не лишена какой-то неопределенной даровитости, не слишком, однако, высокого качества. Дождь льет.
В Крыму было глуповато, но по крайней мере там было южно и пахло «лавром и лимоном», как выразился Пушкин. А тут лавр попал в суп, а лимон в чай. Таков Север. И льет дождь.
Как ты поедешь в Саров! Дай Бог, чтобы прекратился этот потоп. Дай Бог тебе счастливого пути. Помолись за меня угоднику, которого я чту и чувствую, как родного деда, очень близко и очень материально. Он — хороший. Он, ведь, принимал у себя и Богородицу, и медведя. Я, хоть и хуже зверя, но все же не потерял надежды на милость Серафима. Авось, и мне улыбнутся Стяжавших Духа Святого, услышав твои молитвы, моя красавица! Любящий тебя Георгий Чулков
Может быть, ты захочешь поговорить со мной перед отъездом. Мой телефон — 2.92.19. Звонить надо от 10 до 12 и от 8 до 10 ч.<асов> веч.<ера>.
Первого августа я постараюсь не уходить в эти часы никуда. Впрочем, говорить по телефону трудно, и я не обижусь, если ты не решишься на это предприятие.
Целую твои светлые руки. Георгий Чулков
Как только приедешь в Саров, немедленно сообщи мне твой адрес. Пиши и в Москву, и сюда на всякий случай: Цекубу, ул.<ица> Кропоткина, 16, для передачи в «Узкое» — Чулкову.
Примечания
[1] Чулкова Надежда Григорьевна (урожд. Петрова; 1874 — 1961), переводчица.
[2] Массалитинова Варвара Осиповна ( 1878 — 1945) — русская и советская актриса театра и кино, народная артистка РСФСР (1933), лауреат Сталинской премии второй степени (1941).
