12 июля в Париже, спустя 120 лет после отмены приговора французскому армейскому капитану Альфреду Дрейфусу, был открыт памятник в его честь. И здесь невольно вспоминается один из неприятных парадоксов французской литературной истории — история Франсуа Коппе.
Сегодня Коппе почти забыт, но в конце XIX века он был очень известным французским поэтом. Его называли поэтом смиренных. Он писал о бедных, служащих, солдатах, стариках, маленьких парижских комнатах и тихой человеческой беде. С виду — почти образцовая биография: скромный поэт, холостяк, живущий со старшей сестрой Аннеттой среди книг и цветов. Он сам любил этот образ: человек не шумной богемы, а тихой добродетели.
Но за этой витриной был совсем другой Париж.
В 1869 году Коппе написал одноактную пьесу «Прохожий». В ней молодая Сара Бернар (1844-1923) сыграла Занетто, юного трубадура, почти мальчика из романтической сказки. Это была одна из первых её больших удач на сцене.
Потом в его жизни была болезнь. Коппе дважды оказывался близко к смерти, и это сильно изменило его. Он стал ревностно католическим человеком, писал о страдании, вере, смирении, почти о духовном очищении через боль. Казалось бы, перед нами уже не салонный поэт, а стареющий христианский моралист.
Но человеческая жизнь редко укладывается в красивую схему. Даже рядом с этим образом верующего, страдающего, почти благочестивого Коппе остаются женщины, салоны, поздние любовные истории и тот самый парижский полусвет, от которого он вроде бы должен был быть очень далеко.
Была в его жизни и совсем другая женская фигура — Мери Лоран (1849–1900), знаменитая парижская куртизанка, модель Мане, хозяйка салона, где бывали Малларме, Золя, Пруст, художники, писатели, люди большого света. И вот тут начинается настоящий аромат Парижа: поэт бедных и смиренных ходит в салон роскошной содержанки.
Мери Лоран знала его стихи, любила его мягкую, сентиментальную поэзию.
Мери Лоран была не просто салонной красавицей из жизни Коппе. Её писал сам Эдуар Мане. На его поздней картине «Осень» она стоит в тёмной одежде на голубом декоративном фоне — не бедная героиня стихов Коппе, а настоящая парижская дама полусвета, женщина, вокруг которой собирались художники, поэты и писатели.
В старости у Коппе случилась почти романная история. Всю жизнь он оставался холостяком при сестре, но перед смертью будто бы собирался жениться на своей поздней любовнице. Мешала сестра Аннетта: он не хотел её огорчать. Сестра умерла — и через несколько дней умер сам Коппе. Жениться он так и не успел.
Но главный скандал его жизни был не любовный, а политический. Во время дела Дрейфуса Коппе оказался среди противников Дрейфуса. И это делает его портрет особенно горьким. Человек, который всю жизнь писал о слабых, бедных и униженных, в главном нравственном испытании Франции конца XIX века оказался не на стороне униженного и несправедливо обвинённого.
Коппе помог сценическому рождению Сары Бернар, актрисы еврейского происхождения, а потом оказался среди тех, кто травил Дрейфуса. В этом весь неприятный парадокс: поэт сострадания, которому не хватило сострадания там, где оно было нужнее всего.
