В 1912 году Вера Аренс (1883-1962) записала в дневнике необычное желание: она хотела, чтобы когда-нибудь на её могильном камне были высечены слова Николая Гумилёва о её красоте. Именно в том году Вера вышла замуж — но не за Гумилёва, а за инженера Владимира Гаккеля.

Когда-то молодой Гумилёв часто бывал в доме Аренсов в Царском Селе. Семья жила в служебной квартире при Царскосельском Адмиралтействе, а дети генерала Евгения Аренса устроили там собственный «Салон наук и искусств». Собирались поэты, художники, музыканты; спорили о книгах, читали стихи, влюблялись. Вера была красивой, образованной, немного загадочной девушкой. Гумилёв писал ей из путешествий, присылал открытки и посвятил стихотворение «Сады души». В письме от 1 июля 1908 года он прямо сообщил Вере, что девушка в венке великой жрицы, появляющаяся среди мрамора, золотого песка и прозрачных бассейнов, — это именно она. Но Вера Аренс была не только прекрасной царскосельской музой. Она сама писала стихи, рассказы и рецензии, переводила с нескольких европейских языков. Её печатали серьёзные журналы, Максим Горький признавал её литературное дарование, а Александр Блок редактировал её переводы Генриха Гейне.
Казалось, собственная книга обязательно появится. Однако подготовленный сборник 1917 года не вышел. Не вышла и следующая книга, составленная после революции. 16 декабря 1922 года Вера записала в дневнике фразу, оказавшуюся формулой всей её судьбы: «Моя жизнь — поэма, не нашедшая издателя».
Её жизнь действительно словно постоянно проходила рядом с большой литературой, но не попадала в её центр. Гумилёва расстреляли. Блок умер. Саму Веру постепенно перестали печатать. Её переводы годами ходили по издательствам, принимались, откладывались и в конце концов заменялись работами других переводчиков. Некоторые большие переводы Аренс так и остались в архивах.
Она пережила всю ленинградскую блокаду. В 1942 году от голода умер её муж Владимир Гаккель, погибли два племянника. После войны Вера оказалась почти без работы и без денег. Чтобы выжить, она начала продавать свою библиотеку — в том числе книги с автографами Гумилёва, Блока и других людей Серебряного века.
В молодости она мечтала сохранить на могильном камне слова Гумилёва о своей красоте. В старости ей пришлось расставаться с книгами, в которых ещё сохранялись его живые строки и подписи.
Вера Аренс умерла в Ленинграде 3 июня 1962 года. При жизни у неё так и не появилось отдельной книги стихов. Она не стала второй Ахматовой или Цветаевой. Но её судьба, пожалуй, рассказывает о Серебряном веке не меньше, чем биографии знаменитостей: прекрасная девушка из царскосельских садов, муза Гумилёва, собеседница Блока, переводчица европейских поэтов — и одинокая пожилая женщина, вынужденная продавать книги с автографами друзей, чтобы купить хлеб.
Поэма действительно была написана. Издателя для неё так и не нашлось.