Макс Осборн (1870–1946) был одним из самых влиятельных художественных критиков Берлина — человеком, который помогал немецкой публике открывать русское искусство. А одну из его книг молодой Адольф Гитлер купил на фронте и, по некоторым свидетельствам, носил с собой почти всю Первую мировую войну.
Осборн родился в Кёльне в еврейской банкирской семье. Он получил серьёзное немецкое образование: изучал германистику, литературу и историю искусства в Гейдельберге, Мюнхене и Берлине, а в 1893 году защитил докторскую диссертацию. Впоследствии он написал десятки книг об искусстве, архитектуре и театре и стал президентом Союза немецких художественных критиков. Почти двадцать лет Осборн был главным художественным обозревателем знаменитой берлинской Vossische Zeitung. Он писал не академическим языком для узкого круга специалистов, а для тысяч обычных читателей, объясняя им, почему новое искусство достойно внимания.
Особое место в его работе занимала русская культура. В начале XX века русские художники, музыканты, актёры и танцовщики буквально захватили Берлин. Осборн писал о русских балетах, о сценографии Льва Бакста, об Анне Павловой, о Марке Шагале, Натане Альтмане и Леониде Пастернаке. Он принадлежал к тем немецким критикам, которые поняли: русское искусство приехало в Европу не учиться, а учить.
Когда в октябре 1922 года в Берлине открылась грандиозная Первая русская художественная выставка, Осборн сразу откликнулся большой статьёй. На выставке были представлены Кандинский, Малевич, Шагал, Лисицкий, Родченко, Экстер, Татлин и многие другие. Берлин увидел практически всю Россию — от реалистической живописи до супрематизма и конструктивизма. Выставку посетили около пятнадцати тысяч человек.
Для русских эмигрантов Осборн был особенно важен. Он не относился к ним как к обломкам погибшей империи или экзотическим восточным гостям. Он воспринимал русских художников как полноправных участников европейской культуры и помогал им получать выставки, читателей и признание в Германии.
Но самый удивительный эпизод его биографии связан с человеком, который впоследствии уничтожил тот культурный мир, которому Осборн служил.
В 1909 году Макс Осборн выпустил богато иллюстрированную книгу «Берлин» — историю архитектуры и художественных памятников города.
В 1915 году ефрейтор Адольф Гитлер, служивший связным на Западном фронте, зашёл в книжную лавку французского городка Фурн и купил эту книгу. Она была достаточно небольшой, чтобы носить её в походном ранце. Сохранившийся экземпляр испачкан воском и следами фронтового быта. Книга еврейского искусствоведа стала одним из ранних свидетельств одержимости Гитлера архитектурой и мечтами о переустройстве Берлина. Прошло восемнадцать лет. В 1933 году Гитлер пришёл к власти. Макса Осборна изгнали из немецкой журналистики, а его книги полетели в костры на площадях Германии.
Осборн участвовал в создании Еврейского культурного союза, пытаясь сохранить художественную жизнь внутри всё более тесного гетто запретов. После ноябрьских погромов 1938 года он бежал во Францию, а затем сумел добраться до Соединённых Штатов. В Нью-Йорке он написал воспоминания о блистательной культуре старого Берлина. Предисловие к ним написал Томас Манн.
Макс Осборн умер в изгнании в 1946 году. А его книга осталась в библиотеке Гитлера. Наверное, трудно придумать более точную историческую насмешку: человек, приказавший изгонять евреев из немецкой культуры, когда-то сидел в окопе и изучал Берлин по книге еврейского критика. Он мечтал построить новый город, листая страницы, написанные человеком, которому в этом городе вскоре не оставили места.
