Во второй половине XIX века в Москве хватало богатых людей. Но Александр Александрович Пороховщиков (1833–1918) хотел не просто заработать состояние. Бывший гвардейский офицер, строитель, издатель и неутомимый прожектёр мечтал создать нечто такое, о чём будет говорить вся Москва.На Никольской улице он задумал «Славянский базар» — гостиницу, торговый центр, ресторан и культурный клуб одновременно. Здесь должны были встречаться купцы и путешественники, промышленники и артисты, светские красавицы и славянофилы. В одном зале заключались сделки, в другом звучала музыка, а под стеклянной крышей кружились нарядные пары.
Проект был дорогим и немного безумным — как почти всё, за что брался Пороховщиков.
Сначала во дворе гостиницы устроили десятки торговых лавок, но торговля не пошла. Другой предприниматель признал бы поражение. Пороховщиков поступил иначе: в 1873 году превратил неудавшийся базар в один из самых роскошных ресторанов Москвы.
Под стеклянной крышей сияли люстры, стояли чугунные колонны и белели скатерти. Русскую еду подавали с европейским блеском: стерлядь, уху, расстегаи, солёные рыжики и поросёнка с хреном приносили уже не трактирные «половые», а официанты во фраках. Это было место, где русский размах встретился с парижской модой. Для главного зала Пороховщиков задумал огромное полотно — собрание русских, польских и чешских композиторов. Сначала заказ предложили Константину Маковскому (1839–1915), но тот, по распространённой версии, запросил двадцать пять тысяч рублей. Тогда работу получил молодой Илья Репин (1844–1930), согласившийся написать картину за полторы тысячи. Так появились знаменитые «Славянские композиторы» — один из первых больших публичных заказов Репина.
Многие изображённые музыканты к тому времени уже умерли, поэтому художнику пришлось разыскивать их портреты и собирать на холсте невозможную встречу людей, никогда не сидевших вместе за одним столом. Сам Пороховщиков вмешивался в состав героев: документальная точность интересовала его меньше, чем красивая идея славянского единства.
У ресторана появилась и другая легенда. Особенно богатые гости заказывали коньяк в запечатанном хрустальном графине, украшенном золотыми журавлями. После трапезы графин можно было забрать с собой. Отсюда и выражение: «Завтракали до журавлей». Это означало: сидели долго, пили дорого и денег не считали. В номерах и кабинетах «Славянского базара» смешивалась вся Москва. Здесь можно было увидеть министров, золотопромышленников, помещиков, артистов, карточных игроков и профессиональных авантюристов. За одним столом заключали сделку, за соседним начинался роман, а в отдельном кабинете кто-нибудь проигрывал состояние.
Но главная сцена разыгралась здесь 3 июля 1897 года. Константин Станиславский и Владимир Немирович-Данченко встретились в ресторане, чтобы поговорить о будущем русского театра. Их беседа продолжалась около восемнадцати часов.
Так возник замысел Московского Художественного театра.
После «Славянского базара» Пороховщиков не остановился. Он открыл цементный завод под Подольском, занимался мощением московских улиц, издавал газету «Русская жизнь», содержал типографию, писал книги и дважды пытался стать московским городским головой.
Затем он увлёкся идеей строить для крестьян дешёвые огнестойкие поселения. На Нижегородской ярмарке появился показательный посёлок, но деньги закончились, и проект остался незавершённым.
Со временем Пороховщикова отстранили и от управления «Славянским базаром». В 1904 году его признали несостоятельным должником, а в 1909 году обанкротился его торговый дом. Когда-то владевший домами, заводами и предприятиями, он был вынужден просить Московскую думу о пенсии — и получил отказ.
Но даже разорившись, Пороховщиков не переставал мечтать. Уже стариком он предлагал перестроить московские окраины, возводить доступные дома с рынками, прачечными, читальнями, амбулаториями и телефонами в квартирах.
Его личная жизнь тоже складывалась непросто. Пороховщиков был женат трижды. Первая жена, Варвара Приклонская умерла молодой, оставив дочь Ольгу. Её сын позднее стал Патриархом Московским и всея Руси Алексием I (1877–1970).
Вторая жена, Анна Немчинова, и их маленький сын умерли рано. В третьем браке, с Эмилией Карловной Отто, родился сын Александр — будущий авиаконструктор. А всеми любимый актёр Александр Шалвович Пороховщиков (1939–2012) приходился строителю «Славянского базара» правнуком.
Последние годы Александр Пороховщиков прожил в Петербурге уже далеко не тем богатым и влиятельным человеком, каким был в пору своих грандиозных московских замыслов. Но созданный им «Славянский базар» остался в истории — как место, где встретились деньги, искусство, авантюра и будущий русский театр.
