«Осень — время года мистическое»

У Минцловых книги не просто читали, среди них жили. Сергей Рудольфович Минцлов (1870–1933) вспоминал, что начал сочинять лет в восемь или девять, причём первым его литературным опытом было описание битвы команчей. Его старшая сестра Анна Рудольфовна Минцлова (1866–1910?) родилась четырьмя годами раньше.

Подробнее…«Осень — время года мистическое»

Вильгельм Данилович Гинденбург

Василий, или Вильгельм, Данилович Гинденбург (1799–1877) почти шестьдесят лет лечил жителей Минска. Он был губернским акушером, тюремным врачом, участвовал в работе медицинского общества, но в памяти города остался прежде всего человеком необыкновенной доброты.

Подробнее…Вильгельм Данилович Гинденбург

Евгений Аничков: Между древней Русью и Серебряным веком

Евгений Васильевич Аничков (1866–1937) занимался, казалось бы, самыми тихими и кабинетными вещами: древними песнями, славянскими обрядами, язычеством, поэзией трубадуров и историей литературы. Но жизнь этого профессора совершенно не походила на спокойную жизнь учёного.

Подробнее…Евгений Аничков: Между древней Русью и Серебряным веком

Эдуард Грютцнер — художник, у которого даже пиво словно улыбается

Он родился в 1846 году в семье простого силезского крестьянина и в юности готовился стать священнослужителем. Но судьба распорядилась иначе: архитектор Гиршберг заметил его необыкновенные способности, помог юноше перебраться в Мюнхен и получить художественное образование.

Подробнее…Эдуард Грютцнер — художник, у которого даже пиво словно улыбается

Сергей Эрнст и Дмитрий Бушен

Среди русской эмиграции во Франции долгие годы ходила красивая история. Говорили, что однажды Сергей Эрнст (1895–1980), выдающийся искусствовед и знаток старой живописи, бродил по одному из парижских блошиных рынков. Среди груды старых вещей он заметил небольшую картину. Продавец считал ее обычной мазней и просил сущие гроши. Но Эрнст будто сразу почувствовал: перед ним работа великого Эжена Делакруа.

Подробнее…Сергей Эрнст и Дмитрий Бушен

Адольф Иванович Добрянский — дед Игоря Грабаря

В июне 1899 года к молодому художнику Игорю Грабарю, жившему тогда в Мюнхене, неожиданно приехал его дед — Адольф Иванович Добрянский (1817–1901). Ему шел восемьдесят второй год, однако старик не медленно поднялся, держась за перила, а почти взбежал на четвертый этаж.

Подробнее…Адольф Иванович Добрянский — дед Игоря Грабаря

«Славянский базар»: великая московская авантюра Александра Пороховщикова

Во второй половине XIX века в Москве хватало богатых людей. Но Александр Александрович Пороховщиков (1833–1918) хотел не просто заработать состояние. Бывший гвардейский офицер, строитель, издатель и неутомимый прожектёр мечтал создать нечто такое, о чём будет говорить вся Москва.

Подробнее…«Славянский базар»: великая московская авантюра Александра Пороховщикова

Забытая любовь Густава Климта

30 августа 1874 года в Вене родилась Эмилия Флёге (1874–1952) — женщина, имя которой сегодня почти всегда произносят рядом с именем Густава Климта. И совершенно напрасно. Она заслуживает того, чтобы о ней говорили отдельно.

Подробнее…Забытая любовь Густава Климта

Русский миллионер, подаривший любимой женщине парижский отель

Одни мужчины дарят любимым женщинам кольца, другие — автомобили. Русский инженер, предприниматель и писатель Александр Павлович Клягин (1884–1952) подарил своей молодой французской возлюбленной целый парижский отель неподалёку от Триумфальной арки.

Подробнее…Русский миллионер, подаривший любимой женщине парижский отель

«Я ненавижу книги, которые нельзя читать в постели». (Себастьян Хафнер)

Иногда историю человек начинает понимать не по газетам, а по лицу любимой женщины.
В начале 1930-х годов в Берлине жил молодой немецкий юрист Раймунд Претцель. Позже он станет известен всему миру под литературным псевдонимом Себастьян Хафнер.

Подробнее…«Я ненавижу книги, которые нельзя читать в постели». (Себастьян Хафнер)

Интимный театр Дины Кировой: маленькая Россия под Парижем

Слово «интимный» в названии этого театра не имело никакого эротического смысла. Так в начале ХХ века называли камерный, доверительный театр, где сцена и зрительный зал находились почти рядом.

Подробнее…Интимный театр Дины Кировой: маленькая Россия под Парижем

Макс Осборн: между русским авангардом и нацистским костром

Макс Осборн (1870–1946) был одним из самых влиятельных художественных критиков Берлина — человеком, который помогал немецкой публике открывать русское искусство. А одну из его книг молодой Адольф Гитлер купил на фронте и, по некоторым свидетельствам, носил с собой почти всю Первую мировую войну.

Подробнее…Макс Осборн: между русским авангардом и нацистским костром

Брижит Бардо: «Я отдала мужчинам свою молодость и красоту. Теперь отдам животным свою мудрость и опыт».

 

Брижит Бардо (1934 — 2025) была не просто красавицей. Она была женщиной, которую красота почти уничтожила. Мир смотрел на неё как на идеальную картинку: волосы, губы, плечи, походка, Сен-Тропе, мужчины, кино.

Подробнее…Брижит Бардо: «Я отдала мужчинам свою молодость и красоту. Теперь отдам животным свою мудрость и опыт».

Замятин и княжна Гагарина: кадриль среди выбитых окон

«…только и можно любить непокорное…».
Есть любовные истории, которые невозможно рассказать как обычный роман. Там нет счастливого финала, зато есть голодный 1921 год, бывшая княжеская усадьба под Псковом, керосиновые лампы, выбитые окна, литераторы, художники — и маленькая человеческая драма на фоне большой исторической катастрофы.

Подробнее…Замятин и княжна Гагарина: кадриль среди выбитых окон

Софья Трубецкая: русская княжна на Пер-Лашез

Софья Трубецкая (1838 — 1898) — русская княжна, светская красавица, герцогиня де Морни, затем герцогиня де Сесто. Её судьба связала Россию, Францию и Испанию.

Подробнее…Софья Трубецкая: русская княжна на Пер-Лашез

В 1912 году Вера Аренс (1883-1962) записала в дневнике необычное желание: она хотела, чтобы когда-нибудь на её могильном камне были высечены слова Николая Гумилёва о её красоте. Именно в том году Вера вышла замуж — но не за Гумилёва, а за инженера Владимира Гаккеля.

Подробнее…

Памяти отца Михаила Ардова

Когда уходят такие люди, особенно остро понимаешь, что настоящее богатство — это не книги на полках и не официальные биографии, а живой человеческий голос, который однажды удалось сохранить.
Об отце Михаиле Ардове у меня остались самые светлые воспоминания. Судьба подарила мне несколько лет #общения с ним, и, к счастью, многие из этих встреч были записаны. Три полных дня разговоров — о жизни, вере, людях, истории, литературе, о смешном и серьезном.

Подробнее…Памяти отца Михаила Ардова

Франсуа Коппе (1842–1908): поэт маленьких людей, салонов и чужой славы

12 июля в Париже, спустя 120 лет после отмены приговора французскому армейскому капитану Альфреду Дрейфусу, был открыт памятник в его честь. И здесь невольно вспоминается один из неприятных парадоксов французской литературной истории — история Франсуа Коппе.

Подробнее…Франсуа Коппе (1842–1908): поэт маленьких людей, салонов и чужой славы

Женщина, которая управляла вином Римской империи

Мы привыкли думать, что две тысячи лет назад винодельнями управляли исключительно мужчины. Но новое исследование заставляет взглянуть на историю иначе.

Подробнее…Женщина, которая управляла вином Римской империи

Регина Йонас (1902–1944) — первая женщина-раввин в истории

В 1935 году в Германии произошло событие, которое почти никто не заметил: Регина Йонас получила раввинское посвящение. Она стала первой женщиной в истории, официально получившей семиху — право быть раввином.

Подробнее…Регина Йонас (1902–1944) — первая женщина-раввин в истории

Николай Макеев: человек, которого Берберова почти вычеркнула из памяти

Николай Васильевич Макеев (1887–1973) — человек, которого трудно уместить в одну биографическую строку. В России он был эсером, депутатом Учредительного собрания, человеком политики и больших надежд 1917 года.

Подробнее…Николай Макеев: человек, которого Берберова почти вычеркнула из памяти

Жозефина Бейкер: женщина, которая хотела усыновить мир

Жозефина Бейкер (1906–1975) вошла в историю как легенда Парижа: танцовщица, певица, актриса, символ 1920-х годов. Но её судьба была гораздо больше, чем сцена, кабаре и знаменитая “банановая юбка”.

Подробнее…Жозефина Бейкер: женщина, которая хотела усыновить мир